¿Es posible encontrar en la música las razones de nuestras propias desilusiones? En esta historia, un encuentro imprevisto a la salida de un recital desencadena una noche de desvelo y el recuerdo de un amor fallido en compañía de los primeros discos de una banda de rock. Como un detective salvaje cualquiera, una voz ingresa al corazón de su noche eterna y mira a su pasado para comprender una ruptura que definió su propia existencia, pero con el correr de las páginas se vuelve algo más: una radiografía de la década del noventa, una mirada a la última generación analógica, a la luz de las canciones que marcaron una de las mayores apuestas estéticas del rock latinoamericano. Mientras en esta novela la vida de los protagonistas se confunde con el mundo de las ideas, surfeando entre la ficción y la crítica de rock especulativa, el narrador intenta encontrar algunas claves para comprender su desencuentro con la música como tercer protagonista.