Hay sueños en los que se cree recordar algo que habría ocurrido ya una, muchas veces. Pero además, cuando se despierta de esos sueños suele creerse que esa insistencia asegurará que el sueño sea recordado, que no hará falta escribirlo, que no hará falta grabarlo. Y es increible, en minutos se olvida todo. Hasta los sueños más nítidos, por lo menos en esa versión que uno cree que recordará. Es doloroso escribir, es doloroso pintar. Como en el sueño, la palabra, el trazo, el gesto se resisten, se burlan. Pero algún dios de baja ralea -el estilo (Panofsky), la necesidad de la charla (Bajtin), el aburrimiento o la envidia (Barthes), y no olvidaré la angustía de las influencias (Bloom)- nos dona de tiempo en tiempo un objeto mágico; y así uno puede en la vigilia, ir entonado al lugar del combate, como un feliz tramposo de cuento popular.