El protagonista de esta historia ha perdido su boca, y con ella las palabras, la risa, la posibilidad de comer y beber, ¡hasta su cepillo de dientes se ha vuelto totalmente inútil! Mientras espera por su regreso, conoce a su vecina Alba, que habla mucho, demasiado Tal vez Alba sea la persona que lo ayude a recuperar su boca. La historia es, en realidad, sobre ellos dos: se acompañan, pero llega un momento en que ella quiere que él le hable. Como ve que eso no sucede, decide irse y encontrarse con otras voces. En ese momento él decidirá escribirle cartas a su boca, implorándole que regrese de una vez.