Originalmente, "El agua y los sueños" debía formar parte de un vasto ciclo sobre los cuatro elementos iniciado con "El psicoanálisis del fuego" en 1938. Gaston Bachelard tenía la intención de proseguir, en el plano de la imaginación material, el examen de los obstáculos que se oponen a un conocimiento objetivo, tal y como lo había hecho antes al analizar las condiciones epistemológicas del progreso científico. Sin embargo, pronto se da cuenta de que el rico imaginario del agua tiene, como el elemento mismo, propiedades que lo convierten en una entidad reacia a la sistematización. Las imágenes acuáticas son a menudo dinámicas, huidizas e inestables, y su sustancia es la de ese río en el que nunca nos bañamos dos veces: la presocrática corriente que siempre fluye y se escapa. Para acercarse a ella, para aprehenderla en su forma primera, se hace necesario cambiar de estrategia. Bachelard así lo entiende y por eso emprende, con "El agua y los sueños", el gran viraje que ha de llevarlo de un psicoanálisis de las imágenes elementales a una fenomenología de la imaginación poética. Es verdad que sus descripciones nunca alcanzaron la tan ansiada objetividad a la que entonces se aspiraba. Pero no es menos cierto que, con estas páginas, el filósofo nos deja uno de sus libros más personales e inclasificables: un exigente ensayo de estética literaria que el tiempo ha ido transformando en una deslumbrante lección de escritura y poesía. Gustavo Guerrero