Existe una comunión de bajos fondos, conectados entre sí como una trama diabólica sobre la que se dibujan amores y ciudades, puentes levadizos y malentendidos. En los bajos fondos de Buenos Aires, en los arrabales del tango, se desarrolla 'Hay que sonreír', la primera novela de Luis Valenzuela, publicada en 1966. Los avatares de Clara, conmovedora prostituta que responde a leyes poéticas, prefiguran todo lo que será la novelística de la autora, quien hace de su estética su ética. En 'Como en la guerra', la búsqueda de una verdad se desplaza a Barcelona. Un exiliado sin nombre (AZ), semiólogo argentino, cree reconocer en la camarera de un bar a alguien con quien intimó en su patria y emprende una travestida pesquisa impulsada por el oscuro deseo. 'Novela negra con argentinos' es la introspección de los suburbios (suburbios de "afuera", Nueva York en este caso, pero también los mentales, los de "adentro"). La línea argumental explora selvas vírgenes donde el 'porqué' de un crimen importa mucho más que el 'quién' o el 'cómo'. Una trilogía, en definitiva, a lo largo de la cual buscarse es concebirse como una realidad oculta que sólo se revela al ser nombrada.