La materia oscura de la poesía siempre ha determinado las estructuras del pensamiento. Las ideas, a su vez, si estuvieran desnudas de lengua, carecerían del manto que nos permite percibirlas. Así, estos dos hijos de la mente, lengua y pensamiento, parecieran alcanzar su máxima unión cuando el discurso es más cercano a la música. ¿En dónde se origina esta indisociable dependencia? ¿Qué musa laboriosa dictó a Hegel la "Fenomenología del espíritu"? ¿Qué " daímn" terrible llevó a Heráclito, padre de todos los poetas crepusculares, desde Píndaro hasta Celan, a componer su hermética filosofía? En busca de la relación dialéctica entre la complejidad del pensamiento y la unidad estética de su estilo, George Steiner traza un recorrido por la totalidad de la historia filosófica occidental; desde los presocráticos, para quienes poesía y pensamiento eran una misma cosa, hasta Heidegger, en quien, por primera vez desde el griego helénico, renace el pensamiento que canta. Después de todo, en el refulgente latín de Descartes ya está su "cogito"; en la parodia flamígera de Marx, el "ethos" del comunismo, y en el estilo dramático de Platón, todo el coro del pensamiento occidental. Traducción: María Condor