En "La perfección indefensa. Ensayos sobre literaturas hispánicas del siglo XX", el autor examina, con procedimientos críticos rigurosos pero alejados de todo academicismo, la obra de algunos de los fundadores de la poesía hispánica actual, españoles e iberoamericanos. Parte de la unidad de la lengua, que apunta a la superación de los nacionalismos, porque la creación literaria, como el pensamiento, carece de fronteras. "Octavio Paz, aproximaciones" reúne seis tentativas acerca de la obra del poeta y pensador mexicano; en "Lo real imaginario" analiza, de forma general, las relaciones de las literaturas de ambas orillas y, de modo especial, la idea de utopía, referida a la obra de Alfonso Reyes. En "Fragmentos a su imán" define la poética de autores que han concebido la escritura como un desafío y la poesía como pasión y como aventura lúcida: César Vallejo, José Gorostiza, Roberto Juarroz, José Angel Valente, Claudio Rodríguez, Jaime Gil de Biedma y Andrés Sánchez Robayna. Cierra el conjunto una reflexión sobre la suerte de la poesía española actual, "cuando las antologías parecen haber sustituido al libro y el antólogo al lector", y sobre el sujeto en la experiencia poética.